UNA NOCHE DE VERANO 
AMBROSE BIERCE 


El hecho que Henry Armstrong estuviera enterrado no era motivo suficientemente convincente como para 
demostrarle que estaba muerto: siempre había sido un hombre difícil de persuadir. El testimonio de sus 
sentidos le obligaba a admitir que estaba realmente enterrado. Su posición —tendido boca arriba, con las 
manos cruzadas sobre su estómago y atadas con algo que rompió fácilmente sin que se alterase la 
situación—, el estricto confinamiento de toda su persona, la negra oscuridad y el profundo silencio, 
constituían una evidencia imposible de contradecir y Armstrong lo aceptó sin perderse en cavilaciones. 


Pero, muerto... no. Sólo estaba enfermo, muy enfermo, aunque, con la apatía del inválido, no se 
preocupó demasiado por la extraña suerte que le había correspondido. No era un filósofo, sino 
simplemente una persona vulgar, dotado en aquel momento de una patológica indiferencia; el Órgano que le 
había dado ocasión de inquietarse estaba ahora aletargado. De modo que sin ninguna aprensión por lo que 
se refiriera a su futuro inmediato, se quedó dormido y todo fue paz para Henry Armstrong. 


Pero algo se movía en la superficie. Era aquélla una oscura noche de verano, rasgada por frecuentes 
relámpagos que iluminaban unas nubes, las cuales avanzaban por el este preñadas de tormenta. Aquellos 
breves y relampagueantes fulgores proyectaban una fantasmal claridad sobre los monumentos y lápidas del 
camposanto. No era una noche propicia para que una persona normal anduviera vagabundeando alrededor 
de un cementerio, de modo que los tres hombres que estaban allí, cavando en la tumba de Henry 
Armstrong, se sentían razonablemente seguros. 


Dos de ellos eran jóvenes estudiantes de una Facultad de Medicina que se hallaba a unas millas de 
distancia; el tercero era un gigantesco negro llamado Jess. Desde hacía muchos años, Jess estaba empleado 
en el cementerio en calidad de sepulturero, y su chanza favorita era que «conocía a todas las almas del 
lugar». Por la naturaleza de lo que ahora estaba haciendo, podía inferirse que el lugar no estaba tan 
poblado como su libro de registro podía hacer suponer. 


Al otro lado del muro, apartados de la carretera, podían verse un caballo y un carruaje ligero, 
esperando. 


El trabajo de excavación no resultaba difícil; la tierra con la cual había sido rellenada la tumba unas 
horas antes ofrecía poca resistencia, y no tardó en quedar amontonada a uno de los lados de la fosa. El 
levantar la tapadera del ataúd requirió más esfuerzo, pero Jess era práctico en la tarea y terminó por 
colocar cuidadosamente la tapadera sobre el montón de tierra, dejando al descubierto el cadáver, ataviado 
con pantalones negros y camisa blanca. 


En aquel preciso instante, un relámpago zigzagueó en el aire, desgarrando la oscuridad, y casi 
inmediatamente estalló un fragoroso trueno. Arrancado de su sueño, Henry Armstrong incorporó 
tranquilamente la mitad superior de su cuerpo hasta quedar sentado. 


Profiriendo gritos inarticulados, los hombres huyeron, poseídos por el terror, cada uno de ellos en una 
dirección distinta. Dos de los fugitivos no hubieran regresado por nada en el mundo. Pero Jess estaba 
hecho de otra pasta. 


Con las primeras luces del amanecer, los dos estudiantes, pálidos de ansiedad y con el terror de su 
aventura latiendo aún tumultuosamente en su sangre, llegaron a la Facultad. 


—¿Lo has visto? —exclamó uno de ellos. 
—;¡Dios! Sí... ¿Qué vamos a hacer? 


Se encaminaron a la parte de atrás del edificio, donde vieron un carruaje ligero con un caballo uncido y 
atado por el ronzar a una verja, cerca de la sala de disección. Maquinalmente, los dos jóvenes entraron en 
la sala. Sentado en un banco, a oscuras, vieron al negro Jess. El negro se puso en pie, sonriendo, todo ojos 
y dientes. 


—Estoy esperando mi paga —dijo. 


Desnudo, sobre una larga mesa, yacía el cadáver de Henry Armstrong. Tenía la cabeza manchada de 
sangre y arcilla por haber recibido un golpe de azada. 
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